1、周三 美读破镜重圆镜与人俱去，镜归人不归。无复嫦娥影，空留明月辉。杨素辅佐隋文帝统一天下立下了汗马功劳，隋文帝乱点鸳鸯，将乐昌公主赐给杨素做小妾。杨素仰慕乐昌公主的才华和美貌，因此十分宠爱她，但乐昌公主却终日郁郁寡欢。原来，乐昌公主与丈夫徐德言情谊深厚，陈国将亡之际，徐德言把一枚铜镜一劈两半，夫妻二人各藏半边，相约他年正月十五都市卖镜以期团聚。次年正月十五，徐德言果然看见有人叫卖半片铜镜，他一看半片铜镜，禁不住涕泪俱下。徐德言向卖镜人讲述了一年前破镜的故事，卖镜人被他们的深情感动，答应替徐德言传递消息。徐德言就着月光题诗一首，托卖镜人带给乐昌公主。诗这样写道：镜与人俱去，镜归人不归。无复嫦娥影
2、，空留明月辉。乐昌公主看到丈夫的题诗，大放悲声，终日容颜凄苦，水米不进。杨素再三盘问，才得知其中情由。他非常感动，于是成人之美，把乐昌公主送回给徐德言，并赠资让他们回归故里养老。望夫石注王建望夫处，江悠悠。化为石，不回头。山头日日风复雨，行人归来石应语。注长江三峡边有一座神女峰，她犹如细石耸立江边，对江而望。传说一个渔夫打鱼未归，其妻抱子从峰顶眺望，不顾晨昏，不顾风雨直至化为石峰。赏析这首抒情小诗，用质朴的语言和浪漫的手法，描绘出了一幅妇人站立峰顶、久久眺望、盼夫归来的动人形象，赞美了思妇对爱情的坚贞不渝。“望夫处，江悠悠。化为石，不回头。”寥寥十二个字，描绘出了一幅望夫石生动感人的画面。山，
3、默默无语。峰顶上，望夫石耸立。江水，不停地东流。山、石、水，动静结合，相映生辉。“悠悠”一词，既写出了江水流淌、滔滔不绝的情态，交代了故事发生的背景，点染出了浓厚的抒情气氛；又衬托了思妇“化为石，不回头”的形象，并化静为动，赋予望夫石以灵性、以生命。江水悠悠，也隐喻思妇怀远思夫之情绵绵不断，充满了诗意和浪漫气息。接下来，“山头日日风复雨”一句，明写环境，写此处风雨如晦的景象；暗写思妇，她年复一年，历经风雨击打，饱尝思亲之苦，仍坚如磐石，巍然屹立，两眼痴痴地期盼丈夫归来。望夫石的恒久伫立，喻指思妇的坚贞、至死不渝，怎不令人潸然泪下？最富于浪漫色彩的是结句“行人归来石应语”。待到外出的丈夫归来之时
4、，这伫立江边、守候无数时光的望夫石，定然会开口倾诉满腹的相思之苦啊！奇特的浪漫推想，再一次点化出了望夫石对爱情的坚贞、执着，含不尽之意见于言外，给人极丰富的想象空间。木兰词拟古决绝词柬友清纳兰性德人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨。何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。赏析如果人生的很多事，很多的境遇，很多的人，都还如初见时的模样那该多好呀！若只是初见，一切美好都不会遗失。很多时候，初见，惊艳。蓦然回首，却已是物是人非，沧海桑田。没有距离，便少了思念。青春是可怕的钱理群1966年8月18日，史无前例的“文化大革命”刚刚开始，北京101中学的
5、红卫兵从天安门游行回来，激情满怀地要干一番惊天动地的革命大事业！怎么干呢？斗坏人！于是，一群红卫兵狂叫着，把出身于旧军阀家庭，因画过裸体像、又因“侮辱女同学”等罪名判过刑的美术老师陈宝坤揪了出来，从腰上解开牛皮武装带，劈头盖脸地抽了上去，打得半死之后，又将他扔进学校莲花喷泉池里。遍体鳞伤的陈老师在污泥中挣扎着，全校红卫兵与师生里三层外三层地围观着，一群十多岁的孩子围着池子一边狂喜地笑着，一边叫嚷着“造反有理”“痛打落水狗”，一边扔着石块。就在陈老师拼命地躲避开水花，咬着牙抓住荷花池栏杆的刹那间，“通”一块石头砸在他的身上，“通！”又一块石头重重地正好落在了他的腰部，他刚刚触到栏杆的手松开了，“
6、通”像一块大石头，一下扎到了水中，当他沉入水底时，水花息了。这正是下午4时14分(请永远记住这历史的一刻！)。他死在围观的人群心满意足的目光下，死在一片欢乐的狂呼声中据说这是“第一个死在红卫兵手下的人”，当时把“八一八”这一天叫做“红卫兵的革命盛大节日”。今天回顾这段历史，却令人毛骨悚然：其震惊之处，正在于残酷的虐杀竟然是在青少年的狂欢之中完成。我想起了米兰昆德拉的一段名言青春是一个可怕的东西：它是由穿着高筒靴和化妆服的孩子在上面踩踏的一个舞台。他们在舞台上做作地说着他们记熟的话，说着他们的狂热地相信但又一知半解的话。历史也是一个可怕的东西：它经常为青春提供一个游乐场年轻的尼禄、拿破仑，一大群
7、狂热的孩子，他们假装的激情和幼稚的姿态会突然真的变成一个灾难的现实。当我想到这一切时，我的一连串评价都出了差错。我对青春产生了一种很深的仇恨，同时又夹杂着对历史罪人的一种自相矛盾的宽容，我突然之间把他们的罪恶仅仅看成是期待着长大的烦躁不安。(玩笑)20世纪世界历史中独一无二的“创造”中国的“文化大革命”正是历史为青春提供的一个“游乐场”：中国的红卫兵一知半解却狂热地相信人们教给他们的“革命雄心壮志”以及相应的“豪言壮语”，决心横扫一切牛鬼蛇神，把中国改造成纯而又纯的“革命圣地”，成为“世界革命”的基地与中心他们把中国传统的浪漫主义乌托邦理想与“中华民族(文化)中心梦”发挥到了极致。然而，也正是
8、这“一大群狂热的孩子”，他们既是真诚又是虚假的“激情和幼稚的姿态”，却真的“变成一个灾难的现实”，他们也同样把中国专制主义的残忍、嗜杀、灭绝人性，发挥到了极致。在这个意义上我们可以说，集“天使”与“恶魔”于一身：这就是中国的红卫兵；“天堂”的梦与“地狱”之门并存，伊甸园与集中营同在，应该这样来把握与描述中国的“文化大革命”。我们从来都是说，“青春是美丽的”这是作家巴金的名言，也是中国作家、现代知识分子的共同信念，甚至成为中国现代文学的基本主题。但是，现在，我们必须正视：“青春是可怕的”连同所有与“青春”相联系的乌托邦幻想，一切非理性“抒情诗”都有导向“专制”的可能。正如昆德拉所说：“人世间凡属
9、于上帝的一切也可以属于魔鬼。”昆德拉的另一判断也同样发人深思：应把“青春”的“罪恶仅仅看成是期待着长大的烦躁不安”。我们在20世纪中华民族身上，也同样发现了这种“青春期”的“烦躁不安”。上一世纪末，沉迷于中华中心梦的古老的中国一觉醒来，突然发现自己成了世界的婴儿，于是产生了“期待着长大”(赶上世界，潜意识中依然没有放弃“中华中心梦”)的焦躁。我们这个民族从“五四”时期就不断呼唤“青春”，这绝非偶然，它表现了中国现代民族蓬勃向上的精神，也显示了它的不成熟性；以致长期以来，我们一直视“青春”为历史的正题，而忽视了它的负面。在某种意义上，20世纪的中国历史舞台，不断为青春的表演提供“游乐场”，而最终
10、演出了“文化大革命”那样的青春的专制暴力的大浩劫。20世纪的民族青春史，也就从正面转向了负面，这可以说是历史对我们民族不成熟的一个无情惩罚。但受到惩罚的民族并不会自动走向成熟。如果我们仍然沉湎于青春的狂梦与焦躁中，不敢正视青春的“可怕”，我们的灾难就不仅是长不大，“文化大革命”那样的疯狂还会以另一种形式莅临于我们的国土，那位101中学美术教师的阴魂就会继续追随我们每一个人多做做这样的“噩梦”可能没有坏处。点评钱理群先生这篇文章的可贵之处在于，首先他回避了普遍的歌颂青春的主题，旗帜鲜明而又新意充分地指出青春的可怕和残酷，这就超越了大部分读者的期待视野，也显示了作者思考的独特视角和深度。其次他把“八一八”事件作为一个切口反思“文革”，切口小而路径深，尤其是对这一事件的描绘很容易让人联想到鲁迅先生关于“看客”的描写，时代虽异，本质未变，而且行为发出者又是一群青少年，细节的放大给读者以震撼。第三，文章并不止于“事实青春”，他所指向的其实是“一切非理性的抒情诗”，是“期待长大的烦躁不安”，这就赋予了青春新的意义。这个世界喧嚣的并不一定是对的，而且绝大多数是错的，但当我们在时间之外反思时，我们已经付出了沉重的代价。这是对价值的反思和警惕。4
